谭家田二十四载守护：“她笑的时候，眼里有光”

清晨5点左右，培石乡读书村还沉浸在黎明前的寂静中，谭家田家的灯已经亮起。53岁的他轻手轻脚起床，第一件事不是洗漱，而是走到床前查看妻子黄能英的状况——昨夜病没有发作，他稍稍松了口气，转身走进厨房，开始熬煮妻子爱喝的白米粥。

图为谭家田为妻子黄能英洗漱。

这样的清晨，谭家田已经重复了24年。

2001年，当谭家田迎娶黄能英时，他就清楚地知道，自己选择的不仅是一位妻子，更是一份需要用生命守护的责任。当时的黄能英虽患有癫痫和智力三级残疾，但尚能生活自理。面对亲友“找个健康媳妇”的劝说，这位朴实的农家汉子只是憨厚地笑笑：“总得有人照顾她。”

婚后的生活如同走钢丝。黄能英每月不定期发病，本就让人提心吊胆，秋冬季节更是因温度变化频繁发作，每月多达6至8次。为让妻子少受刺激，谭家田摸索出一套独特的护理方式：春季用棉布包裹门窗防寒，秋季在床头备好温盐水，每个发作的深夜都保持和衣而卧，随时准备应对突发状况。

2022年寒冬，一场意外让这个家庭雪上加霜。黄能英取暖时癫痫突发，右腿严重烧伤。当时正在田里干活的谭家田未能及时发现，回到家看到妻子躺在地上，右腿已经烧焦，这个从不流泪的汉子潸然泪下。那场变故导致黄能英右腿高位截肢，彻底失去自理能力。

如今的每一天，谭家田都在“丈夫”“护士”“父亲”三重身份中切换。

为防止妻子久坐卧床生褥疮，他每天就要为她按摩擦拭身体；因癫痫随时可能发作，药品永远放在触手可及的位置。去年深秋，正在收割稻谷的谭家田听到屋内异响，扔下镰刀狂奔回家，正赶上黄能英癫痫发作咬住舌头。他毫不犹豫将手指塞入妻子齿间，鲜血顺着指缝滴落也浑然不觉，直到妻子脱离危险。

为兼顾全家生计，谭家田只能分时劳作：清晨料理完家务后下地，九点准时回家帮妻子擦身；中午趁妻子午睡去喂猪；傍晚回家做饭。在田间灶台与病榻之间来回奔忙，他用布满老茧的双手托起整个家庭的希望。

面对18岁正值青春期的儿子，他从不避讳谈论家庭困境，反而将生活点滴化为教材：喂猪时教孩子成本核算，种地时讲解节气规律，照顾妻子时示范孝道传承。为打消孩子“辍学养家”的念头，他特意请来班主任家访：“我这辈子最大的骄傲，就是能让娃娃安心读书。”每年卖猪所得的6000元，他总会仔细分成三份：红色袋子装儿子的生活费，绿色袋子存医药费，剩下的零钱买妻子最爱吃的芝麻糖。

这个年收入不足3万元的家庭，却活出了令乡邻敬佩的模样。

图为谭家田背着妻子黄能英。

当帮扶干部提出申请低保时，谭家田却婉言拒绝：“优先考虑比我们更困难的人。”在志愿服务方面，他更是身体力行。2025年多雨季节，他蹚着齐腰深的积水，自发清理管道和田间因洪水冲刷堆积的垃圾。

二十四年，八千七百多个日夜，谭家田用最朴素的行动诠释着“执子之手，与子偕老”的动人誓言。他布满裂痕的双手，托起的不只是一个家庭的希望，更是一面闪耀着人性光辉的明镜。当问及坚持的动力，他只是简单地说：“她笑的时候，眼里有光。”